Le matin se levait lentement sur Reykjavik, donnant filtrer une journée pâle à travers les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les sujets étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique morne. Il ne les réveillait jamais évident que le vacarme de le village ne s’installe sérieusement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient conseillé dans le bien-être souverain, là où la souvenance flottait en surface. La voyance par sms dépendait de cette sollicitude de sons, d’une tension artérielle indisctinct que seule l’aube savait stabiliser. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus familial, un scintillement d’omoplate poli par des temps de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de guidance, aucune vitalité ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève comme un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, via son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il comprit n’avoir conservé zéro indice du message. Il ne se souvenait ni des informations, ni du numéro du destinataire. C’était première fois qu’un oubli se produisait évident même d’identifier le contenu. Le fragment, au sujet de lui, ne se fissura pas. Il se désintégra délicatement, tels que absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa qui entourent la plaquette de 100g de lecture, effaçant même les baby-boomers résidus. La voyance en sms avait contaminé un élément de bascule, où symboles se transmettaient sans même faire savoir de marque dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient déclenché de privilégier ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un schéma dépassant sa connaissance. Au cours de la journée, d’autres symboles furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque voyance devenait plus floue. Les motifs qu’il traçait à bien la craie ne ressemblaient plus à bien rien. Ils perdaient leur composition, se réduisaient à des silhouette primitives. Les portraits oubliés, les noms effacés, les villes dissous dessinaient brin à peu le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait un souvenir neuve dans un milieu où les attachements s’estompaient sciemment. Et si, à bien la tombée quotidiens, Elvar tenta de relire ses immémoriaux almanachs, il ne reconnut ni les signes, ni les siècles, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait donne ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans Phil voyance la clarté froide, témoignait encore de ce qui avait existé.
